いつだってそう、誰か特定の男の人と「ずっと一緒」なんていうのは、空想妄想虚妄だと思って生きてきた。
18の頃に知り合って、20の時に付き合い始めた。「付き合う＝オフィシャルなセフレ」としか思えなかったけど、自由に振る舞えてわがままも聞いてくれるし色んなことを教えてくれるし楽しいからいいやって付き合ってた。
一緒に西友でご飯買って、TSUTAYA寄って、コンビニでアイス買って帰った。借りてきた映画観ながら、カラーボックスの上に、お菓子のおまけでダブった小さなフィギュアを並べて笑った。二人でゲームした。いっぱいゾンビ倒したよね。
冬に悪いこともした。知らないおじさんとセックスしてお金もらったりもした。安く買われて泣いた私を抱っこしてくれた。けど違ったんだよ、本当は「そんなことしないで」って怒って欲しかったんだよ。
途中、他に大好きな人ができた。うまくいかなかったけど。
でも全部許してくれた。私、そんな恋人のことやっぱり好きじゃなかった。
私のこと、たくさん「可愛い、本当に可愛い」って言ってくれた。「好きだよ」って言ってくれた。でも守ってもらえなかった。大事にされたかった。悪いことしたら怒ってほしかった。言ったのにそうしてくれなかった
全部なんとかしなきゃいけなくて、環境も、関係も変えなきゃいけないと思って、「芽が出るまでに何か変わっていますように」と願いを込めてアボカドの種を育て始めた。
今は40センチぐらいまで成長した。私を取り巻く環境はアボカドの背丈よりも大きく変わった。ずるずると引きずった大好きだった人との関係も変わった。アルバイトを始めた。恋人に「元」がついた。ちゃんと大切にしたい好きな人ができた。その人と付き合った。
私初めて「好きな人」と付き合った。毎日ドキドキしてる。付き合うってこんなに幸せで楽しいんだね。
元恋人のこと、利用してたのかもしれない。友達のいない東京に一人で引っ越してきて、頼れるのは元恋人だけだったから。
でも楽しかった。元恋人が住む荻窪が大好きになった。いい街だってことを知れた。色んな音楽を教えてもらった。レコード屋さんなんて今まで行ったことなかった。煙草を吸う横顔にはいつも見惚れてた。私の口の悪さも、誰かへの最低な愚痴も、性格の悪さも、誰かに見せたのは初めてだった。
本当は花火大会にも行きたかった、一緒に手持ち花火もしたかった、ライブだって行きたかった、喫茶店もいいけどカフェにも行きたかった、レコード屋さんも楽しいけどタワレコにも行きたかった、人が少ないところも楽だけど、人混みも好きだった。
好きじゃないけど愛してた。名前を呼ばれるのが嬉しかった。いつの間にか家族みたいに思ってた。「いずれ結婚して家族になるんだからそれでいいじゃん」って言ってたけど、「結婚してから家族になりたかった」んです。この違い、私にとっては大きいんだよ。
いつか「逃した獲物はおおきかった」なんて思うことがあるのかな。ないかもな。もしかしたら一瞬思っちゃうことがあるのかな。
私、今の恋人のことずっとずっと大好きでいたい。アルバイト始めてから全部が変わった。これでよかった。
たくさんの時間と思い出を積み重ねてしまったけど、大切なのは「これまで」よりも「これから」だから、これでいいんだ。今の恋人とのこれからが、空想妄想虚妄じゃありませんように。
私と付き合ってて幸せだったかしら。少しは 夢 叶えてあげられたかしら。いつかこれまでの日々の思い出もお互いに薄れゆく時が来るのかしら。自販機でレモンスカッシュじゃなくて別の缶ジュースが出てきて二人で大笑いしたあの夜も、忘れちゃうのかしら。
元恋人のこと愛してた。
早く鍵返さなきゃ。
