“原頁”

私は“ド”のつく田舎で生まれ育ちました。自然がたっぷり。家の周りに街灯は一つもない。近所の家は4軒ほど。“近所の友達”なんてものはいない。夜になると真っ暗闇と静寂が訪れる。そんなところで20年間、物心ついた頃から孤独を抱えて生きてきた。

部屋のベランダに出ても、目の前に広がるのは広大な畑。この世に私一人しか生きていないような気分にさせられる。そんなことは絶対にないんだけど、やっぱり私はそれでも孤独でたまらなかった。

東京にとても憧れていた。東京に行けば、自分の望む物、場所、人、全てが存在する。賑やかで、それでもどこか人と人の間には心地良い距離があって、他人に干渉しすぎず、いつも人や車が行き交い、寂しくない、私の憧れの街。中学生の頃からしょっちゅう東京に来ていて、私の生きたい場所はここしかないと思っていた。

今、東京都練馬区の石神井に住んでいる。

「練馬区か〜。良いところだけどほぼ埼玉じゃん笑。」

『ほぼ埼玉』。

言わんとすることはわかる。けれど、大ショックだった。それでも東京に住んでいることに変わりはないんだけど、ショックでショックでショックでたまらなかった。東京に住んでいる人からすれば、練馬はもはや埼玉になるのか。私は東京に住みたくて東京へ出てきたのに、他人は練馬を『ほぼ埼玉』だと言うのか。もっと“東京”に住みたい。

でもあの区は嫌だ、治安が悪いし。

あの区も嫌だ、そこだって『ほぼ埼玉』と言われているし。

その区は絶対に嫌、前に大好きだった人の彼女が住んでたところだもん。やっと忘れてきたのに、私はまた地獄を心の隅に思いながら生活するの？

この区も嫌、だって、寂しいもん。

『部屋のベランダはこんな形が良くて、床の色はこれがいいな、一階はちょっと嫌だな、景色の良い部屋に住みたい、賑やかな方が良いな。ベランダに出ればたくさんの灯りが見えて、一人じゃないんだと思える場所が良いな。もう孤独を感じない場所に住みたいな。』

憧れと望みを叶えたいだけなのに、私が言うと全部全部全部ただの我儘になってしまう。

___________

ここまで書いてた。最終編集日は4月23日。

今月末に引っ越す先は、最後に書いた、部屋、場所、眺望、全ての望みが叶えられた場所です。ね、叶うよ。願っていれば。思っていれば。アンテナを高くしていれば。

けど、今住んでいる石神井、二年住んでやっとわかったの、とても良い場所だったことに。どこに行くにも便利な場所だし、石神井公園は広くて綺麗でお散歩にぴったり。良い場所に住んでいたんだな。近すぎると気付かないのかな。見えないのかな。

とても良い街だったのに、そんな街で私、泣いてばっかりだったな。

私これから、賑やかな都会の街中で、たくさんの灯りを見下ろせる部屋に住みます。もう、寂しくありませんように。

遺書といっしょ

バイトが休みの今日。部屋を片付けて、荷物を受け取って、買い物に行って、お昼ご飯を作って、食べて、映画を観て。

映画を観終わった頃には夕方だった。近くの公園に桜でも見に行こうと思って、お気に入りの変なTシャツに、すっぴんで、イヤホンして、Oasisを聴きながらお散歩。

近所に公園があっても、なかなか行かないもんですね。近くにあるからいつでも行ける、なんて嘘っぱち。近くにあるからこそ行かない、そんなもん。東京に住んでるからいつでも行けると思っている東京タワーもスカイツリーも、滅多に行かない。

初めて奥まで足を踏み込んだ大きな公園は、一時間経ってもまだ敷地内の半分も歩いてなかった。桜がたくさん咲いていて、夜桜を見ながらお花見をしている人もたくさんで、公園周辺の家々には明かりが灯っていて、開いた窓からテレビの音が聞こえて、夜ご飯の匂いがして、そんな幸せで、私の目も耳も鼻も全てが満たされた気がした時、「いま別に死んでも構わないな」と思った。

生活に不満があるわけじゃない。バイトもうまくいっているし、周りの人には恵まれていると思うし、今は肌がとても綺麗で、髪の毛も染め直したばかりだし、美味しいご飯を食べて、好きな人から好いてもらえて、特別不幸なわけではない。（ただ、そんなことを考えている時猛烈にトイレに行きたかったから、それを除いては。）

そして何よりも23歳という若さが永遠になるなんて、素晴らしいことなのでは？、なんて考えてしまった。

だから今書いているこれは、ちょっとした遺書です。人間いつ死ぬかわからないしね。明日うっかり車にひかれるかもしれないし、バイト先の急な階段から転げ落ちて死ぬかもしれないし、洗濯物を干しているときにベランダから何かの拍子で落ちてしまうかもしれないし、後ろから刺されるかもしれない。

しかし“遺書”ってどうやって書くものなんですかね。うーん。

ただ一つ、やっぱり私は東京が好きだから、東京に出て来られて本当に良かったなと思いました。東京に住んで、東京で暮らして、東京で死にたい。なんでこんなに東京に固執するのかは自分でもよくわからないけど、私の居場所は東京だなと思います。

春はずっと嫌いでした。桜は綺麗だけど、散っちゃうのが悲しかったし。別ればかりに焦点を当てすぎていたのかもしれない。春は出会いの季節でもあることに最近やっと気づきました。別れてもきっとまた新しく出会えるから、春も大丈夫だと、そんなことに気づくのに何年もかかってしまった。春もいいね。花粉がひどいけどね。

旅行に行きたい。日帰りでも可。遠くに行きたいです。好きな人が運転する横で、茶々を入れたり、流れる曲を口ずさんで、窓から手を出してみたりしながら。どこでも良いから遠くに出かけたい。もし明日死ぬんだったら、もう行けないんだな。

お葬式はしてほしくないな。そして泣いてほしくない。本当にバカだなって笑ってください。今これを書いているMacBookAirは真っ二つに折って捨ててください。iPhoneはハンマーで叩き壊してください。スケジュール帳は燃やしてください。どれも中身見ないでね。洋服も全部処分して良いし、漫画は魚喃キリコのやつだけ棺桶に入れてください。そして生花じゃなくて綺麗なドライフラワーも入れてください。あとは何だろうな〜こんなもんかな。前に好きだった人からメールが来てたけど、そういえば返信してなかったから適当に返しといてください。私もう返すつもりないので。

いつでもできる、いつでも行ける、なんてそんなことないです。“死”はすぐ隣にあるから、もっと欲望を大切にしたい。私の活力や原動力は「明日死ぬかもしれない」という焦りなんだと思います。だから少し怖くても、何にでも足を踏み込める。

なんか、こんなもんですかね。ヒッチャカメッチャカでよくわかんないけど、こんな感じです。けど、書いてたら死にたい気持ちなんかなくなっちゃったわ。

さーて、ネットでお洋服でも買っちゃおっと

安心やゆとり

たった今、退学届を書き終えた。あとは提出するだけ。郵送でも良いんだけど、ちゃんと学校の窓口に出しに行く。市ヶ谷は桜が綺麗だしね。一人卒業式（退学式？）してきます。

なんで大学生になったんだっけね。

確か私はその時塾で働いていて、勉強をする子供達を見ていて勉強がしたくなって、仕事をしながらでも大丈夫な“通信制”を選んだんだ。

でもなんで哲学を選んだんだっけ。

確かその時にとても好きで好きでたまらなかった男性の影響。哲学はもともと嫌いではなかったし、屁理屈ばっかり言う自分になんか合ってた。ヘーゲルが好きだったし。

そして、「ちゃんと学校に通いながら勉強したい」と上京してきたんだった。

その時の私は、こんな生き方で良いのだろうか、周りの友人たちは就職してきちんと働き、生活をしているのに、私はこんなに生ぬるい環境にいても良いのか。それで、「学生だから」を言い訳にしたかったのかもしれない。実際、「学生をしながら働いている」と言うとたくさんの人が素晴らしいと褒めてくれたし。

でも、もうそんな肩書きに甘えず、ちゃんと生きてみようと思ったから、卒業です。生ぬるい自分から。

不純な動機だとしても、なんでもやってみれば良いと思います。私もずっとそうやって生きてきた。欲しいものを欲しいと言えば、何らかの形で必ず手に入った。好きだと思う人には好きだと言って、会いたい人には会いに行った、そして全部がうまく行った。偶然かもしれない。でも、願ったことは口に出すべきだし、どんどん動いてみるべき。やらなきゃ結果は出ないもんね。

学校を辞めたからといって勉強をやめるつもりはないし、ずっと哲学とも触れ合っていたい。そして何よりも、一番得意だったフランス語はこれからも勉強を続けて、フランス語検定を受けたい。

好きな人に近づくための話題作りと、上京のきっかけ欲しさと、肩書きに安心したいだけだったのかもしれない。

それでも東京に出てきて、たくさんの人と触れ合う内に、いま自分がしなければいけないこと、やりたいこと、がどんどん明確になってきて、未来に希望を感じ始めた。だからね、なーんにも無駄ではなかったし、間違ってなかったと思います。

いや、“思う”じゃなくて、絶対。

23歳になります

去年の今頃、一人の男性と色々あって離れなくてはいけなくなり、もう散々に泣いて地獄のような毎日を送ってた。なんで誕生日前にこんな仕打ちを…と思いながら。

22歳を迎えた当日、一人で東京大神宮に行きました。救われたくて。そしたらひいた恋みくじが大吉だった。そのお陰か二ヶ月後に、バイト先で店長をしていた今の恋人と出会い、好き同士になれて、付き合えた。そんな始まりだったこの一年。なんだかんだで私はついてるのかもしれない。

23歳は、執着心を捨てたいです。特に人に対しての執着心。これまでの出来事や過ごしてきた時間を無駄だとは全く思わないけど、自ら選んで不毛な時間を過ごすことはもうしません。

私すぐわかるんです。特に身近な人だとすぐに。行動パターンが少し変わったりとか、話し方とか、声のトーンとか、目の動きとか、いつもの返しと少し違ったりとかそういうので、「何か隠し事をしているな」とか「何か悪いことをしてるな、しようとしてるな」とか。わかるんです。そしてそれは必ず当たる。女の勘とかそんなものじゃなくて、もっと、確実なもの。だから親しい人には何一つ嘘をつかれたくないんです。もう他人のつく嘘やごまかしでいちいち悩んだり泣きたくないし、頭の中をそれでいっぱいにしたくない。

今年はきっと、すぐに手放します。友人でも、恋人でも。そんな一年になると思う。これは自分をもっと大切にするためです。

23歳も笑って生きたい。

そして今年こそはバイクの後ろに乗りたい。

大人のなり方

あと一週間と少しで、22歳から23歳になる。けど、もうこの時期にもなると私の友達はほとんどと言っていいほど既に23歳になっているし、なんなら私の誕生日から一ヶ月も経たないうちに24歳を迎える同い年の友達だっている。だから毎年、誕生日を迎える前からもう既に一歳年齢が上がったと勝手に錯覚している。今年も例外なくそう。気持ちは23歳です。

23歳ってきっともう大人だよね。でも中身は全然大人ではないし、生活もまだまだ全然だめ。身体だけ大人になって、あとはずっと中学生ぐらい。ううん、小学生かも。

人よりも一周も二周も遅れをとってる。みんなと同じスタート地点にすら立てない。遅れをとって、みんなと同じようなスタートをしても必ずどこかで体調を崩して、またちょっと遅れて、またスタートするとみんながもううんと遠い所へ行ってしまっている。そして立ち止まってしまう。

おしゃれな街を歩くのは大好きだし、ライブに行くのも、綺麗な景色を見るのも、いいお店で食事をするのも好き。でもやっぱり私は、公園でサッカーをしたり走り回ったりするのが一番好き。けどそんなこと、きっともうみんなはやらないんだろうな。

ちょっとしたことにすぐ傷付く。傷つくのは、期待が裏切られたとき。なんてことない期待。「絶対あの席に座りたい」と思っていたのに誰かに座られてしまった時、私に先に配ってくれると思ったら隣の人が先だった時、なんてことないし、完全にわがままでしょ。赤ちゃんみたいでしょ。一番最近傷ついたのは、おとといの朝実家での朝ご飯の時。お父さんと弟と恋人のお皿にはウインナーが2つあったのに、私は1つだった。別に2つ食べたかったわけじゃないけど、なんか悲しかった。お母さんのお皿にも1つしかなかったけど、それでも傷ついた。

今までたくさんの「大人」に、「自分のこと大人だと思いますか？」って訊いてきたけど、ほとんどが「思わない」って答えた。でも私からすると、しっかり「大人」をやってると思うけど、本人がそう思っていないと言うならそうなんだろうな。それなら、私だって周りからは「大人」だと思われてるのかな。プレッシャーだな。全然違うのにな。

「大人」ってなんなんだろうね。いつ「大人」になったの？どうすればなれますか。

生きる

大学を辞めることにした。

一昨年、約三年間働いた大好きだった仕事を辞めて、仕事をしながら始めた通信制の大学へスクーリングという形で通学することにし、上京してきた。

そして今日まで、バイトをしながら学校に通った。けど本当は、いま私がすべきこと、やりたいことはもう勉強ではないってことに薄々気付いてた。

でも学校を辞めることを報告すると皆こぞって、「辞めてどうするの？」、「どの企業に就職するの？」、「大学は出といた方が良いよ」、「逃げるんだ」、「諦めるの？」の声。

うるせえ。

私の人生なんだから好きに生かせてくれよと思う。私は逃げてない。何も諦めてない。

私が学校を辞めて好きなことに立ち向かおうとすることの何が甘えなのか。努力をするのも苦労するのも失敗するのも成功するのも全部私なんだからあなたに関係ないじゃないか。むしろやりたかったことを諦めて何の興味もない仕事になんとなく就くことの方が逃げてるんじゃないのか。

本当は働くことが怖い。人前に出ることが怖い。他人の目が怖いし、怒られたくないし、私にできっこないって思うし、何をしてもダメダメな人間だと思う。そんな卑屈な性格になってしまったことの根底には少なくとも、多感な時期に受けたいじめに原因があると思う。

他人のせいにするなって思うよね、思うんだろうね、平穏な学校生活を送って、普通に卒業して、何の興味もない企業を何となく選んで普通に就職して、普通というレールをまっすぐまっすぐ歩んできた人にはわかんないだろうね。ええ、こんなこと思うぐらいには性格歪んでますよ。

でも、もう逃げたくないなと思っちゃったんです。もっと変わりたいなと思っちゃったんです。

私は今日まで過ごしてきた日々を何も無駄だと思いたくない。回り道だとも思ってない。これが私の道で、私の生き方だと思うし。どんなことをやっても、きっとどこかに繋がってると思いたい。

無敵だよ。希望はあるし、むしろ希望しかないよ。未来はきっともっと楽しいよ。楽しく生きるためには苦労がつきものだけど、それでも私は楽しく生きるよ。

社会が甘くないのはわかってるし、甘さを求めようとも思わない。でも楽しさは別に求めたって良いよね。楽しく生きたいだけなんだよ。

私は私の生き方をするから、どうか口出ししないで。もしも失敗したとき、誰のせいにもしたくないから、どうか何も言わないでただ見守って。

いつだって、自分が一番良いと思う道を選んで生きていけたら良いですよね。

君はいと“お菓子”

半年前からおかしやさんでアルバイトをしています。関東圏の人ならきっと知ってる、駅前とかショッピングモールにあるあのおかしやさん。

おかしやさんでアルバイトしようと思ったのは、「可愛いから」。

どこでバイトしてるの？ってきかれた時、「おかしやさん！」って言えたらなんか可愛いじゃないですか。

あと、おかしやさんに来る人はみんなきっといい人だと思ったから。

買いに来るのは結局「お菓子」だから、そうそう態度の悪い人も来ないだろうし、きっと幸せな人とか、幸せになりたい人がいっぱい来るんだろうなと思ったから。（だからケーキ屋さんでも働きたいんです私！）

案の定そうでした。みんなお菓子選んでる時は子どもも大人も関係ないんですよね。ブツブツ言いながらお菓子を選んだり、どっちの味がいいかをずっと決めきれなかったり、一度手に取ったものをまた棚に戻して、会計前にやっぱりまたそれを取りに戻ったり。なんか楽しそうなんです。

そんな風景を眺めることもできるレジ業務は大好きです。

強面な人も無邪気な子どもも関係ない、チョコレートやおまけ付きのお菓子を買って行くんです。そしてそれをお家で食べたり、待ちきれずに歩きながらとかバスの中で食べちゃったりするんです。

私はなるべく、明るく元気に接客するように決めてるんです、たとえちょっと不機嫌そうな人にも。

悲しい気持ちになって、元気を出したいから、とお菓子を買いに来る人もきっといるでしょ。その時お会計をしてくれた人が明るくニコニコ笑って元気だったら、ちょっとだけ明るい気持ちになれませんか？私はなるんです。ああいい人だな、いい気分だな、って思うんです。自分がされて嬉しいことを、他の人にも同じようにしたいんです。

けどいるんですよね、レジの台にお菓子をポイって投げて置いたり、支払いの時にお金を投げたり。でもいいんです、それでも私はニコニコし続けます。だってそれがその人の癖かもしれないし、もしかしたらそんなことをしちゃうぐらい何か嫌なことがあったのかもしれないし。だからいいんです。「何があったのかわからないけど、そういうことをしてしまうぐらいの何かがあったのだとしたら、お菓子食べて、好きに過ごして、元気出してね」って思いながらニコニコとレジ打っちゃうぐらい、私は割といい子なんです。

でも理不尽な人もいます。本当に稀だけど。それでニコニコ顔にもちょっとだけ限界が来るんです。レジ袋に商品を入れてる途中に「レジ袋いらないです」って言われたり、レジを打ち終わってお釣りを渡そうとしたら、「１０円あった」って言いながら後出しされて打ち直したり、「このゴミ捨てといて」なんて言ってくる人がいたり、「これ買うのやめるから戻しといて」なんて言われたり、そんな些細なことでちょっとずつ私の元気が吸い取られていくんです。ちょっとずつ不機嫌になっちゃうんです。ちょっとずつ不満が溜まっていくんです。でもそのどんよりした気分は、次にレジへ来るお客さんには関係ないことだから、またニコニコするんです。

こうやってどんどんどんどん私の「いい子」がすり減っていく。

頑張らなくていい、楽しめればいい。ちょっとした暇つぶしと趣味、だと思って始めたアルバイトで、私の心が無駄に削られていくんです。楽しいはずのアルバイトが、なんか最近辛いんです。

今日も夕方からアルバイト。どんなに嫌なことがあった日でも、どんなに悲しいことがあった日でも笑うんです。その時会った人は、その時の私しか知らないから。あの日アルバイト先の本社に、私の明るさに元気をもらえたとメールをくれた人がいるように、多分きっと他にもそんな人がいてくれると思うから、今日も明るく元気に頑張ります。

なーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーんて

言うわけないだろバーーーカ

今日から感情殺して最高以外のお客さんには無で接客してやる。

って一瞬は思うくせに心のどっかでは、お菓子食べてる時にでもいいから、レジのお姉さん楽しそうな人だったなって思い出してほしかったりするんです。だからやっぱり、ちゃんとニコニコ笑ったりしちゃうんです