私は、その人の気持ちや考えを知るために、その人と同じ行動をしたり、その人に近づいたりする。
前、好きだった人の気持ちを知るために、その人と同じ銘柄のタバコを吸った。肺の奥深くまで煙を吸い込み、モワモワと口から煙を出す。大好きな人の匂いがして心地よかった。けれど、他人の気持ちなんかわかるはずなくて、わかったのは、私はタバコを吸える ということだけだった。
中学の頃、いじめにあっていた。
陰口や、わざと聞こえるように言う悪口、数学のノートをゴミ箱に入れられたり、グラウンドのベンチの後ろに私の名前と悪口を書かれたり、顔のことを言われたり、私の学習ノートを勝手に開いてみんなで回し読んでゲラゲラ笑ったり、めがねを盗まれたり。書き出せばきりがない。
いじめがおさまった中二の頃。そんなことをしてきた人の近くで日常を過ごしてみたことがあるけれど、やっぱりいじめをする人の気持ちなんか少しもわからなかった。
私はねぇ、何一つ忘れていないよ。一生、死ぬまで忘れないし、忘れてやるもんか。これを読んで、「気付いてあげることができなくてごめん」と言ってくる当時の同級生ももしかしたらいるかもしれない。けど私は知っている、あなたは気付いていた。だってあの時あなたもみんなと同じようなことをやっていたじゃないか。だから、薄汚い好意、善意を向けるな、と私は思うだろう。あの小さな箱の中でこれらに気付かなかったとは絶対言わせないし、そんなことを簡単に言える神経を疑う。もし気付いてくれたら、止めてくれたのか？ちゃんと、やめろって言ってくれたのか？私は知っている。見てみぬふりをした人が、あの時気付いていたとしても止めてくれるはずがないし、今さらそんなこと言ったって遅いのよ。なんとだって言えるのよ。そして、私がいじめだと思っているそれは、その人たちにとってはただのおふざけだったのかもしれないな。だから、自分もそれをやっていたことに気付かないんだ。
私は小中の同級生が、みんな、大嫌いだ。
だから誰よりも幸せに幸せに幸せに生きてやる。
こんなことを書くのは、もう一度、ある人の全てを知ってみようと近付いてみたら、わかったからです。その人のことがじゃなくて、自分のことが。私やっぱりだめみたい。もう何とも思っていないの。ただ気持ちが悪いの。性的な会話とか、そういうのもうしたくないし、“一人”をかわいそうだと見下すその性格や、人を愛する気持ちを持ち合わせていないことや、私が本気で容姿を褒めていると思っていることや、全てが、もうだめみたい。
私は、友人もできて、恋人とも仲が良くて、毎日が楽しくて、だからもう良いんだ。本当の意味でわかったから。知ろうとしてその人と同じことをするのも、近づくのも、もうやめます。私は結局、他人の深いところを知って安心したかった、ただの寂しがりだったんだろうなと思います。
何を書いているかわからないかもしれないけど、私がわかれば良いです。
